Рублевка это одна одна из важнейших магистралей России, а люди, которые там живут, - это ведущие российские политики и мультимиллионеры. Это дает представление об их повседневной жизни и обычаях и объясняет, почему они почти составляют особый вид Homo post-Sovieticus. Наряду с водкой, матрешками и автоматами АК-47 Рублевка стала символом новой России и ее новых мифов. Для кого-то жизнь на Рублевке - успех, а для кого-то пример безвкусицы.

Вокруг Рублевки, в элитных коттеджных посёлках, таких как коттеджный поселок Николино,постоянно появляются многоэтажные суперэлитные постройки - именно здесь новая элита покупает квартиры для родителей, сотрудников и гостей. Наряду с ?новыми русскими? и все чаще социальными альпинистами из государственного аппарата, не желающими выставлять напоказ свое новое богатство, все еще живет классическая советская интеллигенция, люди, которые всерьез верят, что ничего нет. в мире интереснее, чем чтение книг. По иронии судьбы, они также считаются миллионерами, потому что цены на недвижимость здесь - в зависимости от того, насколько далеко земля находится от резиденций Путина и Медведева - колеблются от 40 000 до 200 000 долларов за 100 квадратных метров и увеличиваются на 30-50% ежегодно. Свободный участок земли может приносить рекордные цены - явление, сравнимое только с центральным Манхэттеном.

Книга Валерия Панушкина - это попытка заглянуть в окно и увидеть, как живут богатые. Это попытка понять, как эти люди устроили свою жизнь, у которых практически неограниченные средства, и какова новая российская элита. Люди, чья религия - большая игра и большие деньги. ?гра, в которой правила не устанавливаются, а навязываются сильными и наглыми. Как молодой игрок в компьютерные игры спит по четыре часа в сутки, а остальное время играет в ?нтернете, боясь отставать от соперников, так жители Рублевки планируют все свои действия по ходу ?гры. ? не нужно жить на Рублевке, чтобы наслаждаться комфортом, любить своих детей и растить их, реализовывать себя в работе, сексе и спорте, носить новую одежду, есть вкусную еду... Нет! Вы должны выиграть соревнование жизни!

Меняются времена, меняются правила игры и реликвии рублевчан. Во времена гангстерского капитализма было модно строить дома, похожие на Бутырскую тюрьму - с толстыми стенами и крошечными решетчатыми окнами (мой дом - моя крепость). На смену им пришли яркие дома, претендующие на сходство с Зимним дворцом в Петербурге, с элементами классики и средневековья, и зал, который якобы был похож на что-то из эпохи Возрождения. Затем пришла мода на финские дома и швейцарские горные шале. В настоящее время существует тенденция демонтировать и перевезти из Европы целые комнаты или даже целый замок - аутентичный паркет, лестницы и камины. На территории усадеб на Рублевке рядом друг с другом стоят тюрьма, дворец, финский дом, шале и замок - четыре дома пустуют, а в пятом живет хозяин, потому что он модно на данный момент. Не для удобства один житель Рублевки построил православный храм с мощами князя Владимира в золотом ковчеге над воротами, имеющий свидетельство о подлинности от археологического института (это несложно). предполагаю, что это стоило владельцу целое состояние). А во время ужина модели расхаживают по подиуму внутри церкви в откровенных платьях из последней коллекции Роберто Кавалли. А хозяин спрашивает, не хотят ли гости, чтобы модели сняли платья. Но все понимают, что с шале или замком Рублевка не станет Гштаадом. Русская грязь еще заметнее под колесами Роллс-Ройсов или Ягуаров.

То же самое и с едой. На смену моде на узбекскую кухню пришли суши, и теперь продвинутые рублевчане едят только фермерские продукты ?домашней? кухни. Бедные официанты, которых снова заставляют переодеваться в соответствии с национальной кухней.

В знаменитой Барвихе (вотчина Ельцина) есть конгломерат бутиков с корявым названием Barvikha Luxury Village. В обычной деревне, где нельзя дойти до следующего дома без резиновых сапог, никому и в голову не придет продавать туфли Manolo Blahnik на шпильках. Но это святая святых моды в гламурном мире Рублевки, где тоже есть свои пророки - известные европейские портные или журналисты, пишущие о моде, читают здесь лекции на тему ?как одеваться?. Обычные прихожане из Barvikha Luxury Village отправляют на эти лекции своих жен. В этом приходе есть свои святые и последователи, и они дают обеты, как православные монахи дают обеты молчания. Например, редактор журнала ??нтервью? Алена Долецкая никогда не носит чулок. Должно быть, она дала обет. Люди уважают это. Есть также паломничества. В Милан за покупками, в Париж, Нью-Йорк, на Saville Row в Лондоне за мужскими костюмами, в Неаполь для знаменитых местных портных, которые держат иглу не перпендикулярно, а параллельно указательному пальцу.

С другой стороны, более серьезные люди стараются показать свое пренебрежение к одежде. Легенда гласит, что однажды Михаил Ходорковский был приглашен на прием к королеве Соединенного Королевства. Он купил смокинг, навестил Ее Королевское Высочество и, вернувшись из дворца в свой отель, тут же выбросил его в мусор, потому что предпочитает носить джинсы и свитер. Горничная отеля, обнаружив в мусоре новенький смокинг, отправила его на химчистку, упаковала и доставила Ходорковскому в Москву. Он снова выбросил его, и на этот раз его собственная горничная вынула его из мусора, сделала химчистку и повесила в шкаф.

Один из атрибутов игры - машина. Черный - это цвет силы. Черный мерседес последней модели означает, что вы принадлежите к сильным мира сего. В большом черном вездеходе есть что-то военное. Кортеж президента состоит из черных вездеходов. Но у человека на Рублевке, не имеющего отношения к армии или правительству, должна быть машина любого цвета, кроме черного. Но это должна быть новая машина, если только вы не Александр Мамут, который водит винтажный Bentley, потому что Мамут - филантроп, который поддерживает и возрождает культуру.

Утром рублевчане долго завтракают, а кортеж президента проезжает мимо. Они начинают двигаться днем. ? их жены ждут их. Они ждут весь день. Они даже ждут мужа, который им не нравится, потому что им больше ничего не остается. Они могут убить несколько наших в парикмахерской Aldo Coppola, поговорить со своими друзьями, посмотреть, как они одеты, и потратить еще час, чтобы разбить будний день с единственной ?правильной? массажисткой, услуги которой стоят примерно десять раз. больше, чем любой другой массаж, и пригласить ее к себе домой - доказательство успеха. ? они также могут получить несколько приглашений на детские вечеринки, куда они ходят со своим ребенком и няней, поскольку без няни, которая всегда с Филиппин, средний клиент Альдо Копполы не может даже изменить своих детей. подгузники. Летом она уезжает на Сардинию, в перерывах между сезонами ходит по магазинам в Париже или Милане, а на Новый год едет в Куршевель, чтобы потанцевать в своих новых бриллиантах. ?ногда поздно вечером муж присылает ей записку в специальном конверте из гостиницы ?Барвиха?: ?Я буду поздно, не жди меня?. Как будто может ?. ? Не звоню ей на его мобильный телефон. Может, и может, но это недостаточно унизительно, как отдельный конверт, в который вместе с запиской можно положить деньги. 30 000 руб. Эти деньги - ее настоящая цена.

Образ жизни с Рублевки (здесь используется английское слово), если он будет продвигаться и производиться серийно, может стать таким же реликварием, как дом, машина или вход в Кремль - он может дать человеку силу. Рустам Тарико, производитель водки, продавец дорогих напитков и банкир, купил виллу на ?зумрудном берегу Сардинии, арендовал самолет и пригласил журналистов и своих бывших подружек отдохнуть - поваляться на берегу моря. , пейте вино Круг розе и ешьте лобстера. Они также приняли участие в лодочной гонке, в которой, как ни странно, победителем стал не бывший чемпион по гребным гонкам Гвидо Капеллини, которого пригласил Тарико, а сам Тарико и итальянская Gazetta dello sport посвятили этому событию целую страницу. Журналисты передали газету друг другу и приготовились написать о Рустаме Тарико в своей газете, который практически является местным жителем Средиземноморья. Все делали вид, что не заметили ?рекламного объявления?, написанного вверху страницы большими буквами. ? это сказочно дорогое торжество было проведено не ради натурализации Рустама в ?талии, а ради Рублевки. Стать местным жителем Европы или Америки практически невозможно. Но на Рублевке люди могут поверить в то, что вы европеец, если у вас есть дом, футбольный клуб, ресторан в отеле или вы там выигрываете гонки на лодках.

Европейцы удивляются: почему эти новые богатые россияне так заметно себя ведут в Европе? Почему, например, жители Рублевки покупают Феррари и попадают в аварию на Английском променаде в Ницце? Ответ прост: чтобы на Рублевке заметили их европейскую жизнь.

Большинство жителей этого денежного гетто неукоснительно соблюдают законы Рублевки, но есть и те, кто устанавливает эти правила - законодатели моды. Олигарх Роман Абрамович, например, может заказать ресторан себе одному, съесть овощной салат без заправки в окружении армии официантов.

Есть также те, кто придумывает проекты и становятся проектами людей. Когда французская полиция якобы по личному приказу Николя Саркози арестовала миллиардера Прохорова на 4 дня в Куршевале с двумя автобусами женщин легкого поведения, которые были привезены из России и обвинены в сутенерстве, олигарх сказал, что все девушки были его невестами, и все они были настолько красивы, что он не мог выбрать ни одной, и решил взять их всех на горнолыжный курорт. Николя Саркози, ничего не знающий о проектном мышлении на Рублевке, не осознавал, что невольно инициировал новый проект. Два года спустя посол Франции в Москве Жан де Глиниасти вручил Прохорову награду и сказал, что этот новый кавалер ордена Почетного легиона искренне увлечен искусством и проявляет настоящий интерес к новым технологиям. Конечно, у него была неподдельная страсть к искусству, если бы Прохоров потратил огромные деньги на организацию французских выставок в Москве и московских выставок в Париже! Конечно, его интересовали новые технологии, если олигарх пригласил французскую компанию для разработки нового высокотехнологичного Yo-Mobile.

Но жители Рублевки знают, что горизонтальные правила нужно нарушать каждую минуту, а вертикальное подчинение - никогда. Тех, кто нарушил вертикальные правила, отправляют в ссылку или в тюрьму. Например, нефтяной магнат Михаил Ходорковский, который нарушил правило зеркала, когда на встрече с президентом о борьбе с коррупцией пытался бороться с коррупцией, используя слова ?мы все виноваты?. Как мы все можем быть виноваты? Президент тоже? Юрист компании Hermitage Capital Сергей Магнитский скончался в тюрьме, когда пытался раскрыть коррупционные схемы партнеров, находившихся у власти. Это была не битва равных, а слабая атака на высшие вещи, не с пустоголовым лаем оппозиции, а с юридическими доказательствами в руках.

Поэт Дмитрий Быков вместе с артистом Ефремовым проводят концерты в двух километрах от резиденции Путина, где декламируют стихи, клевещущие на правительство. Но предупредили, что это проект, и через год его закроют. ? они его закрыли, и после того, как заработали кучу денег на аудитории Рублевки и дивиденды в виде имиджа, который после закрытия проекта привел к тому, что они получили волну приглашений выступить на радио и телевидении и провести концерты по всей стране. ?ли оппозиционный политик Алексей Навальный работает над антикоррупционным проектом ?Роспил? в ?нтернете, открыто собирает деньги, публикует документы, компрометирующие высокопоставленных чиновников и олигархов, и клеймит партию власти как мошенников и воров. Он делает это с большим количеством доказательств, и если бы это не был проект (а проект не предполагает разработки), расследование было бы начато давно, парламентом и прокуратурой. Но панк-группа Pussy Riot поет в Храме Христа Спасителя ?Матерь божья, прогони Путина?, и девушек надолго арестовывают. ? активистов митинга оппозиции 6 мая тоже арестовывают просто за драку с полицией, да и то надолго.

В 2000-е годы за Большую игру можно было заплатить ценой свободы. ?гроки решили, что лучше передать функцию разрушения государству, и что государству удобнее сажать людей в тюрьмы, чем убивать. Перед тем как попасть в тюрьму, нужно было платить деньги не самому прокурору, а его посреднику. После этого было бы поздно: в российских судах невиновными всего 0,7% приговоров! Чтобы сохранить свои деньги и избежать банкротства, тюрьмы и эмиграции, вы должны стать инструментом в Большой Рублевке, пойти на государственную службу, потому что от инструмента никто ничего не просит. Единственная трудность - пойти на государственную службу, сохранив при этом свои деньги и продолжая играть в ?гру. Для этого есть целая технология.

К концу 2000-х гг. Значительный иммунитет был уже не привилегией депутатов, а государственных чиновников. Недостаток госслужбы в том, что у чиновников очень маленькие зарплаты, и запрещается иметь бизнес или заработок на стороне. Таким образом, вы должны преподнести своему начальнику ужасную компрометирующую информацию против вас самих. Депутат Митрофанов, например, избирался на все созыва парламента, бегал от одной партии к другой, вел себя эксцентрично, участвовал во всех ток-шоу в мире - но его карьера не складывалась. Но как только Митрофанов был пойман на даче взятки в 2,5 миллиона рублей, его тут же принял комитет СМ?. Это потому, что он был серьезно скомпрометирован, и поэтому лояльность Митрофанова правительству теперь гарантирована уголовным делом, которое нависает над ним. Так что его карьера будет взлетать, государство защитит Митрофанова от соперников в Большой игре, поскольку они уверены, что сам Митрофанов беззащитен перед государством, потому что всего одним щелчком пальцев, даже не генпрокурором, а рядовой следователь, он попадет в тюрьму.

Европейцы недоумевают: почему чиновница Голикова тратит деньги в казино Монако, что явно несовместимо с ее зарплатой? Почему официальный Костин приезжает в порт Греции не на одной, а на двух роскошных яхтах? Зачем им дорогие отели? Почему бриллианты на пальцах их жен и любовников? Ответ прост: чтобы приговор к тюремному заключению был написан на лбу каждого чиновника, и только начальник мог защитить чиновника от уголовного приговора.

Те, кто выжил и не попал в тюрьму, вот-вот вступят в финальную стадию игры, которую олигарх Роман Абрамович уже начал - легализовать свои деньги на Западе и очистить деньги на глазах у всего народа. Мир. Для этого он должен еще раз заплатить деньги, а это очень тяжело для рублевского игрока, приверженца религии денег: деньги могут рассердиться, если их ученик поставит закон выше денег.

А чего ожидать в конце ?гры людям, сумевшим соблюсти все заповеди Рублевки, выжить и сохранить свои деньги? Счастье? По словам известного политолога Станислава Белковского, эти люди ожидают бессмертия: ?Каждая религия стремится к бессмертию, а не к счастью?.

Территория Рублевки странными зигзагами напоминает огурец, потому что границы старательно избегают деревень, где есть кладбища. Складывается ощущение, что смерти на Рублевке не бывает. (Будущее тоже вроде не существует, потому что на Рублевке практически нет школ. Дети с Рублевки обычно учатся за границей.) Рублевчане заботятся о своем здоровье в надежде, что будет изобретено зелье бессмертия, или хотя бы рецепт продления жизни.

У самого важного игрока Рублевки, Владимира Путина, два хобби: спасение исчезающих животных и детский гематологический центр, где лечат детей, больных лейкемией. Спасение животных, находящихся под угрозой исчезновения, в спектакле Владимира Путина выглядит довольно комично. Он стреляет спящим дротиком в специально принесенного ему тигра, который накануне приезда Путина уже накачали наркотиками. ?ли он летает на моторизованном дельтаплане и учит летать большого белого журавля, находящегося под угрозой исчезновения, но во время подготовки к визиту Путина один из кранов попадает в пропеллер дельтаплана, а другой оказывается поврежденным. Но Путин очень серьезно относится к детскому гематологическому центру. Это потому, что в гематологическом центре проводят пересадку костного мозга. А костный мозг - это стволовые клетки. А стволовые клетки означают бессмертие.

Во всяком случае, если в ближайшем будущем зелье бессмертия не будет найдено, многие рублевские игроки могут обратиться к религии - более традиционному способу стать бессмертным. Вы должны потратить много времени, усилий, а иногда и денег, чтобы определить, как вы относитесь к суррогатному материнству, пенсионной реформе, расходам на вооружение, однополым бракам, ювенальной юстиции, благотворительной деятельности или Олимпиаде в Сочи. Но как только рублевский игрок выбирает веру (атеизм - это тоже вера), практически все явления в мире моментально сами по себе сортируются на хорошие и плохие. ?Вера? на Рублевке - дешевый интеллектуальный инструмент для быстрой сортировки новостей. На самом деле рублевчанин верит только в деньги.

Владелец компании ?Вымпелком? Дмитрий Зимин - первый человек в Большой ?гре, кажется, достигший конца ?гры в силу своего интеллекта и возраста, до самого дальнего уровня, где единственная цель - избавиться от денег. . Не оставлять деньги своему сыну - эти деньги убьют любого, кто их не заработал, а вложить 90% своего состояния в благотворительность. Другие миллиардеры тоже рассматривают этот способ решения проблемы, например, Потанин или Прохоров. Но как сделать так, чтобы фонды, в которые вкладываются эти деньги, никого не убивали, а служили общественному благу? Другими словами, чтобы вечная жизнь была приобретена если не теми, у кого есть деньги, то хотя бы самими деньгами. Зимин достиг последнего лабиринта, из которого нет выхода на более высокий уровень. Максимум, чего он может добиться, - это покинуть ?гру. Переехать в Англию или Нормандию, чтобы жить жизнью очень обеспеченного человека, но не волшебника, не колдуна денег.

? наконец увидеть заветные слова: ?ГРА ОКОНЧЕНА.